CHỊ HỒNG

Mẹ ơi, sao mẹ lâu thế? Giọng Yến Nhi – đứa con gái nhõng nhẽo từ ngoài sân vọng vào

Ừ, mẹ ra ngay. Giọng chị Hồng nhẹ nhàng

Quần áo tươm tất chị cùng chồng và con đi chợ Tết

Mua một cây đào và một cây quất nhé em. Anh Nam – chồng chị nói.

Úi, mua gì lắm thế. Mua một cây cho có không khí Tết được rồi. Chị chau mày nói với chồng
Bản tính chị Hồng vốn tiết kiệm, nên với chị như thế đã nhiều rồi. Còn chồng chị không phải trụ cột trong nhà nên đành im lặng. Anh biết dù có nói thêm cũng không thay đổi được quyết định của vợ.

Chị Hồng vốn là con gái thứ 2 trong một gia đình khá nề nếp. Thời trẻ chị là niềm mơ ước của biết bao trai làng. Sở hữu vóc dáng cao ráo, mảnh mai, nước da trắng nõn, mái tóc dài thướt tha lại thêm sức khỏe tốt. Chị có thể làm việc sốc vác và nặng nhọc chẳng thua gì nam giới.
Dù đẹp gái và nhiều người theo đuổi, nhưng chị lại lận đận tình duyên. Thời gian đâu chờ đợi ai, chị bước vào tuổi 30 vẫn chưa yên bề gia thất. Mẹ chị không khỏi sốt ruột mà đôi khi buông lời nhiếc móc con gái. Đúng thời điểm đó Nam xuất hiện. Giận mẹ, chị gật đầu lấy anh mà không mảy may suy nghĩ.

Sau đám cưới không lâu chị cùng chồng vào mảnh đất Tây Nguyên làm kinh tế. Rồi chị có thai.

Vừa hạ sinh đứa con gái được ba ngày, còn đang ở viện chồng chị hớt hải:

Em ơi, bé My bỏ nhà đi rồi. My – tên đứa con riêng của Nam

My mới 17 tuổi, xinh xắn, học giỏi nhất nhì lớp. Mới cách đó 2 tháng, chị đi họp phụ huynh còn được giáo viên khen, giờ lại ra cơ sự này.

Để em xin bác sỹ làm thủ tục xuất viện sớm, em về nhà rồi tính. Chị nói với chồng.

Với bản tính lanh lẹ và nhạy cảm, chị có được thông tin của My. Con bé đã theo bạn trốn xuống Sài Gòn. Chị xoay sở mượn tiền cho chồng xuống thành phố tìm con gái. Cứ tưởng vậy là yên thân, có thời gian nghỉ cữ. Đời ai tính trước được. Chưa đầy 1 tháng sau, đang ru con ngủ, chị giật mình với tiếng gọi thất thanh của chị hàng xóm:

Hồng ơi, chồng em ngã giàn giáo, nghe đâu gẫy chân, đưa vào bệnh viện rồi. Họ không có số của em nên gọi cho chị.

Điếng người, chị chỉ vội nói với hàng xóm:

Chị coi con bé giúp em, để em chạy vào viện xem sao. À, chị cho em mượn đỡ 1 triệu. Mai bán cà non rồi em sẽ gửi trả. May nhờ chị hàng xóm tốt bụng giữa nơi đất khách quê người.
Vừa tháo bột xong, anh xông xáo nói với vợ:

Để anh đi kiếm chút thức ăn về tẩm bổ cho 2 mẹ con. Từ ngày em sinh tới giờ anh toàn ngồi một chỗ.

7h tối tiếng bịch ngay thềm nhà, là chồng chị, chẳng thấy thức ăn đâu, mà chỉ thấy những bước đi vắt chéo, run rẩy rồi phủ phục xuống nền nhà.

Còn chị, với chút sức mỏng manh của người phụ nữ sau kỳ sinh nở không ở cữ, không bồi dưỡng, không nghỉ ngơi, chị đấm, chị đá vào người đàn ông đang nằm mềm nhũn như cọng bún, rúm ró chẳng khác nào miếng vải rách tả tơi nhúng nước ướt mèm.

Nam vốn là người đàn ông hết lòng thương vợ chiều con. Sinh ra ở vùng đồng bằng sông Hồng, cuộc sống quá khó khăn, anh vào Tây Nguyên cặm cụi làm ăn, tiết kiệm tiền gửi về cho người vợ trẻ và đứa con nhỏ dại ở quê. Dư giả tiền anh mua thêm miếng đất tính đưa vợ con vào lập nghiệp. Ở đời, ai học được chữ ngờ. Vợ ở quê có tiền chồng gửi về lại sẵn dung nhan xinh đẹp chị ta lăng nhăng với người trong xã, rồi dính vào số đề, vay nợ, chị trộm vàng của mẹ chồng đi bán rồi mua vàng giả thế vào. Hoàn cảnh đẩy đưa và thiếu bản lĩnh, anh đã sa vào nhậu nhẹt và thành người nát rượu lúc nào không hay.

Bản thân chị Hồng cũng không nghĩ rằng anh Nam lại là người chẳng khác nào cái áo rách không còn chỗ để vá. Anh không chỉ nợ nần chồng chất mà còn là con ma rượu. Có lẽ một mẫu rẫy trơ trọi, thưa thớt cây cà phê cằn cọc giữa Tây Nguyên bạt ngàn là thứ đáng giá nhất của người đàn ông gần 40 tuổi, nát rượu, một đời vợ và một đứa con riêng này.

Lúc tỉnh táo, anh làm lụng khá chăm chỉ, hễ cứ có chút rượu là anh như con thú hoang, mất kiểm soát, lê lết hết chỗ này tới chỗ khác tới khi say mèm.

Bữa ấy, bên nhà anh chồng có tiệc, thấy Nam đã say mà mọi người vẫn mời, anh cứ nhiệt tình uống. Nóng mắt, chị đang ngồi bàn bên nhào qua giật ly rượu trên tay Nam nói:

Anh uống thế đủ rồi.

Tưởng xong chuyện ai dè chị nhìn xung quanh bàn nhậu rồi tiếp:

Ai còn mời rượu chồng em, nếu chồng em chết người đó chịu trách nhiệm.

Nói xong chị toan lấy xe đi về trước, bỏ mặc chồng đang đắm đuối nhìn ly rượu và kìm hãm nước miếng trực trào ra ngoài cùng những ánh mắt ngạc nhiên pha chút giận dữ của mọi người.

Được thời gian anh ngoan ngoãn và tiến bộ hơn. Nhưng rượu như là một phần máu trong cơ thể người đàn ông này. Hè năm ấy, chị đón đứa con gái vào chơi. Anh hăng hái:

Mẹ nó để bố đi chợ cho.

9h khuya, đứa con gái hỏi mẹ:

Mẹ ơi sao bố lâu về thế?

Chắc bố bị hỏng xe rồi. Trả lời đứa con gái nhưng chị đã hiểu.

Bình thường không dễ gì chị đưa tiền cho anh đi chợ vì quá rõ cái tật của chồng, cũng chẳng bao giờ chị để túi anh có lấy một đồng. Hôm nay đứa con gái bé bỏng ngoài quê vào, chị không nghĩ anh sẽ như vậy.

Huỵch. Rầm. Tiếng xe máy anh đâm vào bậc thềm

Từng bước chân run rẩy và câu nói:

Xin lỗi mẹ nó, bác cả có khách, vào làm mấy ly, tính ngồi một tý mà nhìn đồng hồ đã gần 9 giờ.

Chưa kịp dứt lời, ộc, ộc, rượu quện với mùi thức ăn vừa kịp tráng một lớp men tiêu hóa trong thực quản rồi vội trào ngược ra ngoài thành một thứ mùi chua chua, hôi hôi, tanh tanh nồng nặc bay khắp nhà đến lợm giọng.

Không nói gì, chị lôi Nam xềnh xệch ra khỏi nhà và đóng cửa lại mặc cho anh ta đang ói mửa, nước dãi không ngừng chảy.

Mẹ ơi, bố cũng bị phạt hả mẹ? Đứa con gái thơ ngây hỏi mẹ

Chị vuốt ve đứa con gái nhỏ rồi dỗ dành:

Con ngủ đi, không ông ba bị vào bắt bây giờ?

Mẹ ơi, thế ông ba bị có bắt bố không mẹ? Nó lại hỏi mẹ

Bố nát rượu không ai bắt đâu, ông ba bị chỉ bắt trẻ con thôi. Chị dỗ dành đứa con

Ngày đứa con về quê cũng là kỷ niệm ngày cưới chị nấu những món thật ngon và không quên mua hẳn một can rượu nếp 5 lít.

Hôm nay em mua rượu, anh uống cho đã. Chị nói

Anh mừng húm, nhưng mới uống được tới cốc mắt trâu thứ 3 thì chị đứng phắt dậy nói:

Uống tới đó đủ rồi, nhà này không có chứa chấp và nuôi giữ ma men.

Rồi chị xách can rượu 5 lít dốc ngược, từng giọt rượu trong veo thơm lừng thêm vị cay cay chảy lênh láng khắp nhà, vừa dốc ngược can rượu chi vừa nói:

Anh muốn có cuộc đời tử tế thì theo tôi, còn muốn thành con ma men thì nhào vào mà uống.

Nghe vợ tuyên bố vậy, Nam vẫn ngồi im, miệng nuốt nước bọt ừng ực.

Có lẽ sự lạnh lùng và cương quyết của người vợ suốt hơn 10 năm đã giúp kìm hãm phần nào con ma men trong người Nam. Anh dần uống ít rượu. Những cơn say sỉn cũng nhẹ nhàng hơn. Chị có thời gian chăm bằm rẫy cà phê, trồng xen canh khoai mỳ, đậu phộng, nuôi vài đàn gà, mấy con heo mọi và rau các loại. Quanh năm lúc nào cũng có nguồn thu. Nợ nần dần vơi bớt và hết hẳn. Mấy liên tiếp cà phê trúng vụ, anh chị đã xây dựng được cơ ngơi khang trang và mua sắm đầy đủ vật dụng trong nhà.

Nhưng mới hôm qua thôi giữa đêm khuya chị phải chạy đôn đáo pha nước chanh nóng, cạo gió và dọn dẹp thứ hỗn độn nhão nhão, tanh tanh, chua chua, nồng nồng sau cơn say mèm của chồng mà như anh giải thích:

Vui quá, anh hơi quá chén em ạ.

Không rõ do thời gian hay nỗi lo cuộc sống mà nếu gặp chị ấn tượng đầu tiên là đôi mắt ngày một lún sâu, quầng đen lan tím tới gò mà và thấp thoáng đâu đó hình ảnh người chồng với dáng đi thất thểu.