CHỊ HƯƠNG

Truyện ngắn

Nguyễn Ngọc Non

Xoảng, chát tiếng xoong nồi rơi, tiếng chén bát vỡ kêu leng keng làm tăng thêm sức nóng và cái không khí oi ả ngày hè.

Mẹ ơi, mẹ. Bố lại lên cơn rồi. Tiếng đứa con gái út thất thanh gọi mẹ.

Ừ, đợi mẹ tí. Giọng chị Hương bình thản.

Cái nắng chói chang của tháng 6 miền Bắc làm cho những thớ thất khô cứng, nước đi tới đâu là nghe âm thanh xèo xèo tới đó. Chị nghĩ trong lòng, không tưới nước chắc nó chết luôn quá, lấy rau đâu mà ăn. Tưới xong mấy luống rau cải thìa ngoài vườn, áo ướt đẫm mồ hôi, cái nắng rát mặt, mệt và nóng nhưng chị lại lầm lũi lấy chổi quét dọn những mảnh vỡ đang nằm ngổn ngang trên nền nhà.

Đột nhiên Văn tiến lại gần – Văn tên người chồng chị. Hai mắt đỏ rực, chớp liên hồi rồi anh ta ghé sát mặt chị quát:

Lũ vô dụng, sao cứ quanh quẩn ở nhà tao vậy?

Nếu như sự đập phá đồ đạc mỗi lần lên cơn của người chồng làm chị chai lì thì những câu nói xúc phạm của Văn khiến chị không kìm lòng được. Từ ngoài sân, đứa con gái út thấy những giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má của mẹ nó. Nó chạy lại ôm mẹ òa lên khóc.

Chị Hương là chị gái thứ 3 trong gia đình. Không sở hữu dung nhan sắc nước hương trời nhưng chị Hương thừa hưởng đôi mắt biết nói của bố và sống mũi dọc dừa của mẹ, cùng nước da bánh mật căng mịn khi ở tuổi đôi mươi. 

So với con gái trong làng thời ấy chị không phải là dòng xấu nhưng lại lận đận chuyện tình duyên. Ngoài 30 tuổi chị mới lấy Văn. Ngày ấy Văn đẹp trai, hiếu đạo, chịu khó – theo như người trong gia đình nhận xét.

Cuộc sống tưởng như êm đềm trôi khi hai đứa con gái xinh xắn lần lượt chào đời. Chị làm nhân viên nhà nước. Chồng chị chăn nuôi và làm thêm ở nhà. Thu nhập không nhiều nhưng ở quê như vậy cũng đủ sống. Trong nhà ai cũng mừng cho chị dù lấy chồng muộn nhưng chuyện con cái thuận buồm xuôi gió. Người chồng đẹp trai và biết thương vợ. Dù hai con chị vẫn giữ được nhan sắc tươi trẻ hơn nhiều so với tuổi. Có lẽ nhờ cuộc sống viên mãn!

Ở đời chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cách nay 5 năm cuộc sống của chị gần như đảo lộn. Người chồng hết mực chiều con và thương vợ của chị đã không còn như xưa. Nay quán này, mai quán khác uống rượu chịu, ghi số đề thiếu. Một ngày thời tiết miền Bắc 39oC, Thu – con gái lớn sắc mặt tái mét hớt hải chạy bộ lên cơ quan tìm mẹ:

Mẹ ơi, về nhà gấp, bố phá tan nhà mất. 

Chị về nhà thấy cảnh bàn ghế xô ngã, chén nước rơi vỡ từng mảnh ngổn ngang, người chồng mặt đỏ tía tai la hét.

Chị sững người, mặt biến sắc không biết phải làm sao. Những lần say sỉn trước anh chỉ quát mắng con rồi lên giường ngủ. Tỉnh dậy coi như không biết gì. Lần đầu tiên chị chứng kiến chồng chị không còn là người bình thường. Mặt đỏ phừng phừng, hai mắt trợn ngược tay đập phá đồ đạc, miệng chửi bới om xòm. Cả xóm giềng kéo tới bàn tán, can ngăn.

Cố lấy lại bình tĩnh chị hỏi chồng:

Anh bị làm sao thế? Vào trong ngủ đi.

Chồng chị không trả lời mà xô ngã chị rồi nói:

Ai nói mày tao say? Tao say hồi nào? 

Từ linh cảm người vợ và ánh mắt trợn ngược của chồng, chị thấy có chuyện chẳng lành. Gần 9 năm chung sống chưa bao giờ anh nói nặng chị một câu chứ đừng nói tới chuyện xô chị ngã. Chị tìm bác sỹ tới khám và nhận được kết quả do uống quá nhiều rượu bia kết hợp với chuyện thua số đề nữa thần kinh anh không còn bình thường nếu tiếp tục thì tình trạng sẽ ngày một nặng hơn.

Văn không phải là người nát rượu, không phải ngày nào cũng uống, còn chuyện số đề dường như đã nhiễm vào máu, không bỏ được. Có thời gian anh đi làm chăm chỉ lắm, trả hết nợ tiền số đề, rượu, bia vẫn còn dư một ít về cho vợ. Lúc ấy anh nói với chị.

Hai đứa ngày một lớn, vợ chồng mình ráng làm nuôi chúng ăn học thành người.

Em chỉ mong anh cứ khỏe mạnh, vừa làm vừa giữa sức, không phải cố quá làm gì.

Chị nói với Văn vậy nhưng chị như mở cờ trong bụng khi nghe được câu nói ấy từ người chồng. Khoảng cách giữa một người lao động chăm chỉ và lười biếng có lẽ không có ranh giới. Chẳng được bao lâu, chị đang cấy ngoài đồng thì hàng xóm gọi về gấp vì chồng chị đang đập phá, mà lần này không phá đồ trong nhà, anh ta phá đồ nhà hàng xóm. 

5h30 chiều, bệnh viện thưa thớt, y bác sỹ cũng tranh thủ về nhà sau một ngày làm việc bận rộn, chỉ còn ai tới ca trực thì ở lại.

Người nhà bệnh nhân Văn đâu? Giọng cô y tá lanh lảnh

Đây, bác sỹ ơi. Chị Hương lên tiếng

Tình trạng của chồng chị khá nặng, lại không nằm trong diện bảo hiểm, sáng mai chị ra phòng tài chính đóng viện phí.

Nói xong cô y tá lắc đầu ngán ngẩm rồi bỏ đi. Lúc này chị mới chợt giật mình về tiền viện phí. Vội vàng lấy điện thoại gọi:

Alo, cậu hả?

Em đây, gì đấy? Tiến – em trai chị trả lời

Cậu về chưa? Anh Văn nhập viện rồi. Lần này nặng lắm. Cậu cho chị mượn trước 5 triệu sáng mai đóng viện phí sớm. Chị nói với đứa em

Em biết rồi, để tối em mang lên. Tiến trả lời 

Gần 1 tháng ở bệnh viện là những ngày không ngủ của chị. Người chồng bị kết luận mắc bệnh thần kinh. Ban ngày anh ta lảm nhảm nói, ban đêm 2 mắt mở trừng trừng, không chịu ngủ. Chỉ cần chị chợp mắt là anh ta đi lang thang quậy phá trong viện. Chị như mất hết sức lực, tài chính thì kiệt quệ từ lâu. Chồng chị có đi làm cũng chẳng đủ tiền trả số đề, bia rượu, thuốc men mỗi lần lên cơn. Lương chị chưa được 3 triệu nuôi 4 miệng ăn, rồi lo đối nội, đối ngoại thiếu trước, hụt sau. Chị tranh thủ làm đủ thứ để có thêm tiền trang trải cuộc sống hàng ngày. Giờ nghỉ trưa chị tranh thủ về nhà chăm đàn gà, đàn lợn cho nhanh được bán. Buổi chiều tranh thủ trồng thêm rau có cái ăn khỏi phải mua. Ngày cuối tuần tranh thủ ra đồng làm cỏ, ném phân cho 5 sào ruộng.

Vậy mà cũng chẳng đủ. Cứ đụng chuyện chị lại tìm mấy đứa em để mượn. Mượn không hẹn ngày trả. May cho chị vẫn còn những đứa em hết lòng thương yêu người chị khốn khổ.

Nhan sắc chị cũng nhạt nhòa cùng số phận. Thân hình ngày một quắt lại, nước da đen sạm. Sự khắc khổ cứ ngày một hằn in trên gương mặt, những vết chân chin mỗi ngày một dày hơn như một lớp màng nhện thay dần cho làn da căng mịn ngày nào.

Ngày Văn ra viện cũng gần 30 Tết, làm thủ tục xuất viện cho chồng xong chị tất tả ghé chợ mua ít lá rong về gói bánh chưng, mua ít trái cây về sắp lễ trên bàn thờ tổ tiên. Thấy mẹ về hai đứa con ríu rít ra đón, cây đào góc vườn đang khoe sắc hồng rực rỡ, trong đôi mắt chị ánh lên hình ảnh cả nhà tung tăng đi chợ Tết.