MÁI ẤM 

Về con gì rồi ông? Giọng bà Mít oang oang hỏi chồng. Tới giờ sổ lô đề mà bà không xem được vì đang bế đứa cháu nội đứng ngoài hiên cho nó ăn.

Nghe giọng bà Mít hỏi, Nhàn giật mình, chột dạ.

Trời ơi. Bà đang bế cu Bôn mới có mấy tháng tuổi. Chết. Thằng bé còn quá nhỏ sao thể đón nhận âm thanh cuộc sống đầu đời như vậy. Nghĩ tới đây Nhàn tất tả phơi cho nhanh mấy bộ quần áo để mau vào với cu Bôn.

Nhà bà Mít tức nhà chồng Nhàn thường rôm rả nhất vào lúc chiều tà cho tới 7 – 8h tối. Giấc 3-4 giờ chiều thì khách ghi số đề đến chật cứng nhà để chốt số cuối ngày mong hốt hụi chót. Bà Mít cũng có cách tiếp thị khá cao thủ. Hễ thấy khách ghi đề theo con nào cả tháng rồi là bà động viên:

Bác cứ ghi con cũ cho em đi. Chắc hôm nay nó sẽ về.

Đương nhiên phút giây ấy bà Mít làm nhiệm vụ thêm mắm, thêm muối

Ôi, con đấy lâu lắm rồi chưa xổ. Chú cứ theo đi. Thế nào nó cũng xổ. Mà “ủ” thêm đi cho bõ công.

Từ ủ của bà Mít chính là thêm tiền vào con đó. Miệng thì bà nói khách vậy, chứ theo sự tính toán và kinh nghiệm ghi số đề ngót 20 năm của bà thì tối nay không về con đó. Khách thêm tiền. Bà thì mở cờ trong bụng vì bà sẽ ôm chứ chả dại gì mà bà nộp cho chủ lô.  Ôm như vậy bà sẽ có thêm khoản thu nhập thay vì nộp cho chủ lô bà chỉ được có 2% tiền hoa hồng. Sau giây phút chốt lô bàn giao cho chủ lô là giây phút khách ghi đề hồi hộp đợi sổ số. Trong khoảng thời gian đó cả người ghi đề và khách tới ghi đề đều bàn tán rôm rả.

Cái vụ ôm lô của bà cũng suýt giết chết bà và Minh, con trai bà và cũng là chồng của Nhàn. Lần ấy chồng Nhàn nghỉ phép về chơi. Không biết hai mẹ con thủ thỉ ra sao mà sáng sớm ngày hôm sau Minh nói với Nhàn

Em còn tiền không? Tối qua anh với mẹ ôm con 49. Ai ngờ nó xổ. Mất trắng rồi.

Nghe chồng nói, Nhàn như bị dội một xô nước đá lạnh buốt. Lương công chức ba cọc ba đồng, lại làm hợp đồng. Có bao nhiêu đâu. Nhàn là dâu trưởng đủ thứ phải chi. Tiếng là vợ chồng nhưng sau ngày cưới 2 tháng Nhàn có biết lương của chồng bao nhiêu đâu?! Minh đưa bao nhiêu, Nhàn biết bấy nhiêu. Có hỏi cũng chỉ tổ cãi vã. Có lần Nhàn hỏi chuyện tiền nong Minh quát:

Em về nhà này đã mua sắm được gì cho gia đình chưa? Về có nhà cao cửa rộng ở còn hỏi lương anh hả?

Chả là trước khi cưới, nhà cửa bếp núc đã được xây cất khang trang. Ở quê ai cũng nói Nhàn có phúc khi lấy được Minh phải ai cũng lấy được chồng có công việc ổn định, nhà cửa đầy đủ. Ở đời, nào ai học được chữ ngờ. Chỉ ở trong chăn mới biết chăn có rận.

Trước những lời chồng nói, Nhàn lạnh toát người rồi hỏi:

Anh thua bao nhiêu?

30 triệu. Mạnh nói lí nhí.

Nhàn tròn mắt thốt lên:

Cái gì?

Lương Nhàn chỉ có 3 triệu phải lo cho con, có tháng chồng đưa 1 triệu, tháng 500.000. Giờ tiền đâu. Nhàn cũng chẳng dám gây sự với Minh vì ở chung với bố mẹ chồng thế là còn bao nhiêu vàng, vốn liếng từ ngày cưới Nhàn mang đi bán hết. Gom góp lại cũng đủ tiền trả nợ. Sau lần ấy Nhàn tưởng chồng lỡ bị mẹ rủ rê với lại Nhàn cũng thủ thỉ khuyên nhủ:

Thôi lỡ lần này. Từ nay anh đừng dính vào nữa. Ông bà, cách Nhàn gọi thay cho con, chơi kệ ông bà. Mình là phận con không can thiệp được. Thôi chuyện mình mình làm anh ạ.

Lúc ấy Minh cũng hứa hẹn, không vướng vào số đề nữa. Nghe vậy Nhàn mừng thầm. Nào ngờ chẳng được bao lâu hôm đó đang đi chơi với bạn cùng cơ quan thì thấy điện thoại của chồng, vừa bắt máy đã nghe giọng Minh:

Chuyển gấp cho anh 50 triệu.

Mặt Nhàn lúc ấy tái xanh như người vừa mất cả lít máu, hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Chưa kịp phản ứng gì thì giọng Minh trong điện thoại như thúc giục:

Có nghe không vậy?

Nhàn hỏi với mong muốn linh tính của mình là sai:

Mà anh có chuyện gì? Sao lại kêu em gửi tiền gấp vậy?

Minh đáp:

Anh thua số đề.

Nghe xong Nhàn như muốn quỵ xuống. Bực quá Nhàn gằn giọng

Em không có tiền. Có bao giờ anh đưa tiền cho em đâu. Sao giờ anh lại kêu em gửi tiền. Anh làm thì tự chịu.

Vừa dứt lời thì Nhàn giật thót mình vì Minh quát trong điện thoại:

Mày không gửi tiền ra, tao nghỉ việc.

Rồi Minh cúp máy. Nhàn chợt mường tượng về tương lai của gia đình nhỏ.

Trời ơi. Đứa con thứ hai sắp chào đời. Chồng nghỉ việc về quê chỉ có vài sào ruộng lấy gì mà sống. Ít nhiều chồng Nhàn ở ngoài đó cũng nuôi được cái thân và lo trả nợ nốt phần còn lại của căn nhà cả gia đình đang sống. Nghĩ tới đây Nhàn vội bấm điện thoại gọi cho ông bà ngoại tức bố mẹ ruột, cách Nhàn gọi thay cho con.

Ông bà còn tiền cho con mượn tạm 30 triệu trả nợ chồng con thua đề ở cơ quan.

Ừ, để bố mẹ xoay cho. Giọng bố Nhàn qua điện thoại thoáng chút buồn

May cho Nhàn vẫn còn bố mẹ đẻ để nhờ vả. Từ ngày lấy chồng, rồi sinh con. Đứa nhỏ lại hay ốm đau.  Chồng thì vậy nên Nhàn vẫn nhận được sự chu cấp từ bố mẹ ruột. Bản thân Nhàn ngoài mức lương hợp đồng cũng phải tranh thủ làm thêm đủ thứ. Lúc thì đi sửa điện cho người trong xóm. Khi lại chạy đi mua linh kiện thay cho bạn cùng cơ quan. Dù mưa nắng hay buổi tối Nhàn cũng chẳng ngại miễn có thu nhập tốt hơn để lo cho con và đứa nhỏ đang trong bụng. Cũng may Nhàn học về kỹ thuật điện, ở quê lại ít người rành nên việc làm thêm có đều đều. Cộng với cấy ba sào ruộng, lúa cũng không phải mua.

Sau lần chạy vạy mượn bố mẹ đẻ khoản tiền lớn nhất từ ngày đi lấy chồng vì những khoản lặt vặt là chuyện thường ngày. Nhàn mất dần lòng tin ở chồng. Cứ nghĩ tới đứa lớn 4 tuổi, đứa nhỏ sắp chào đời Nhàn lại gắng gượng và quyết tâm cứng rắn hơn để nói chuyện với chồng. Lần ấy Minh về Nhàn thẳng thắn:

Em giờ bụng mang dạ chửa. Sắp 2 đứa rồi. Anh cứ thế, mình chia tay.

Thôi anh biết lỗi rồi. Anh xin lỗi mẹ con em.

Nghe chồng thành khẩn. Nhàn thấy vui hơn. Dường như sóng lặng xuống để trào thành những đợt sóng thần mạnh mẽ và dữ dội hơn. Hôm đó là ngày giỗ bà nội và cũng là ngày cuối tuần nên Minh sắp xếp về cúng giỗ nhân tiện thăm gia đình. Biết phận mình là dâu trưởng nên Nhàn cũng tất tả đi chợ, sắp cơm cúng bà nội. Cứ tưởng ngày giỗ bà nội là ngày gia đình đoàn viên vui vẻ nhưng mâm cỗ cúng bà nội vừa hạ chưa kịp ăn món đầu tiên thì bà Mít nhao lên vì tới giờ xổ lô đề cũng là lúc mấy mẹ con bà mặt biến sắc. Linh tính chuyện chẳng lành, chương trình xổ số kiến thiết xổ giải đặc biệt vừa xong cũng là lúc kết thúc luôn không khí vui vẻ trong nhà. Nhàn như đông cứng lại vì chồng Nhàn chiều nay ôm lô chung với mẹ thua cả trăm triệu như Minh lúng túng giải thích:

Cô út về. Cô út và mẹ khẳng định tối nay không xổ con đó. Anh thấy em sắp sinh nên chung với cô út và mẹ để có chút cho mẹ con tiêu lúc sinh nở.

Lúc này Nhàn như quả lựu đạn đã rút kíp nổ, những lời nói của Minh không còn giá trị. Nuốt uất ức trong lòng. Đêm ấy Nhàn chỉ mong tới sáng. Sớm hôm sau, Nhàn xin phép bố chồng cho cháu về bên ngoại vì lúc này bà Mít đang bận tiếp khách tới lấy tiền trúng đề. Ra tới cổng Nhàn vẫn nghe trong nhà vọng ra những câu nói:

Trời ơi, tôi theo con này cả tháng rồi, tận tối qua nó mới xổ.